第十一章：暗中收埋

    林薇离开老张家时，天色已经暗了下来。
    风从巷口灌进来，带着一股潮湿的寒意。
    老张仍坐在屋里，背影佝僂，像一尊被时间慢慢风化的石像。
    那些话，是他一辈子的痛。
    直到今晚，他才真正说了一次。
    林薇走得很慢，虽然依旧头昏脑胀，脚步轻浮。
    但她忽然明白了一件事——
    如果连后来发生了什么，都没有人告诉老张。
    那他这一辈子， 连走出来的可能都没有。
    但至少，她可以帮老张知道真相。
    接下来的几天，林薇几乎都在发烧。
    喉咙肿痛，头重得像灌了水，夜里一醒来，胸口就闷得厉害。
    她躺在床上，窗外的风一阵一阵吹过，总让她想起祠堂里那晚的冷。
    老张的声音，会在她半梦半醒之间浮现。
    断断续续的，像一段没唱完的调子。
    不是忘了，而是身体不允许。
    第四天傍晚，烧终于退了。
    林薇洗了把脸，照了照镜子，脸色仍然苍白，眼神却比前几天清醒得多。
    她换了衣服，把头发扎好，像是替自己做一个准备。
    那栋屋子不大，却比祠堂还要安静，门板厚重，边角磨得发白。
    林薇站在门前，停了一会儿，才抬手敲门。
    过了好一会儿，才传来一道低沉而沙哑的声音：
    过了很久，一道低沉而平稳的声音才传来：
    门一开，屋里只点着一盏灯。
    族长坐在桌后，背挺得很直，手放在膝上。
    他没有立刻看她，而是低头慢慢倒了一杯茶。
    他忽然开口，语气平静。
    族长把茶推到她面前。
    「那件事，我已经听说了。」
    「你来，多半是想知道，当年没人敢讲的事。 」
    他抬起眼，看了她一眼，目光很沉，却没有责备。
    「你是为了老张来的吧？」
    林薇拿起杯子，看着杯中的倒影，过了好一会儿，才低声说：
    「事情都过这么久了，」她低声说，「就算只是留给老张一个念想，也好。」
    她停了一下。 「只是后来…… 是不是连提她的名字，都变成一件危险的事？」
    族长沉默地看着林薇，屋内只点着微弱的灯光，影子像老树般沉重地压在桌面上。他的手仍放在膝上，没有急着说话，空气里只剩茶香和沉默的厚重。
    过了片刻，他才慢慢开口，声音低沉而平静：
    「秀云……她死的极冤，」他声音低得几乎听不见，「那副模样，惨到现在我都不忍回忆。」
    他停了一下，眼神没有移开林薇，像是在确认她能承受。
    林薇听着，紧握着杯子，杯缘磨出指尖的冰冷。她看向杯中的倒影，深吸一口气，才问：
    「她……后来是怎么处理的？」
    族长低下头，似乎在整理回忆。
    「那孩子死后，我们……几个老人，趁着夜里没人，把她裹在草蓆里，埋在村外一块无人认领的坡地。连块石头都没敢立。」
    「没有公开，没有人知道。也没有留下任何痕跡。」
    他语气平静，却像每个字都带着重量，沉沉压在林薇胸口。
    「我们只设了牌位——在祠堂最边角的地方，让她至少还能有个名字可以记念。」
    他顿了顿，又低声补充：
    「当年的事，家族能做的，也只有这些。
    林薇屏息凝视，像是害怕打破这份隐秘的尊重。
    「……为什么不告诉老张？」她低声问。
    族长抬起眼，眼神暗得像深井，声音缓缓：
    「我不敢告诉老张——他已经伤得太深，再看这一幕，只会摧毁他 。」
    他顿了顿，补充一句，像是对自己说的话，也像给林薇听：
    「这也是我们对他唯一能做的怜悯。」
    林薇紧握杯子，感到胸口一阵闷痛。
    她忽然明白，悲伤不是哭出来的，而是被无声地承载。
    林薇轻轻放下杯子，心里下定决心：
    她要把这段被抹去的歷史，还给老张，也还给秀云。
    秀云的身影、那倔强的脊背，还有家族偷偷留下的牌位，像一道幽光，在歷史的灰烬里微微闪烁。
    屋内再次陷入沉默，只剩茶香和灯光，灯光下的影子微微摇晃 ，像在默默守护那个被悄悄记住的名字。
    林薇抬头看向族长，心里还在回想那个牌位。
    「那么……为什么后来她的名字，会从牌位上抹去？」
    族长沉默了，屋里的灯光摇晃，影子在墙上像活了过来。
    「那已经不是我们能控制的了。」他语气低沉，像从深井里挤出来的声音。